笔者曾经对卢西安·弗洛伊德一张忧郁的长脸男子肖像画印象极为深刻。近日在英国卫报的一篇报道中才知道这位男子是英国艺术家约翰·米顿。约翰·米顿是一位充满激情的艺术家，他以自画像和早逝而闻名。近日在英国奇切斯特市帕兰德之家画廊举办了这位忧郁的艺术家百年回顾展。
夏季景观，1943年“天才艺术家的秘密”——这是《镜报》的一则头条新闻。画家约翰·米顿39岁死亡，他的尸体被发现在他的伦敦工作室。侦探发现他身边一瓶安眠药。事实证明，这就是他选择结束生命的方式。对于约翰来说，他身上都是诸如“同性恋”、“慷慨”、“成功”、“受欢迎”这样的标签，他也没有任何经济困难，那么他为什么要自杀？
如果抛开人性的复杂性不谈，以米顿作为一个严重酗酒者来看，这就是一个很传统的答案了。在20世纪50年代一群勇敢的新抽象画家中，米顿简直失去了作为画家的地位，因为对于像弗朗西斯·培根、科基思·沃恩或卢西安·弗洛伊德这样的饮酒伙伴，酗酒似乎丝毫没有影响到他们的职业生涯。但米顿在酗酒和绘画之间还是有一定关联的，至少在帕兰德之家画廊举办的这次百年展览中，在看完一个又一个展厅，你会惊奇于这位艺术家多变的创作方向。
弗洛伊德笔下的约翰?米顿约翰·米顿（JohnMinton，1917-57）是一位极富天赋的画家和图形艺术家； 曾经与格雷厄姆·萨瑟兰（Graham Sutherland）和约翰·派珀（John Piper）同为新古典主义风格艺术家，塞缪尔·帕尔默（Samuel Palmer）这位有远见的风景画家对他有很多启示。同时米顿还是皇家艺术学院一位很有魅力的教师。但在今天，可能他的那张棱角分明的瘦脸更为有名。从国家肖像画廊的这张自画像和好友弗洛伊德为他画的肖像中，人们都能感受到他晶莹的眼瞳中流露出的悲伤。米顿以这样直观的形象坦然向观众传达出内心的情感。
自画像? 摄影：国家肖像画廊?皇家艺术学院在米顿短暂的一生中，当他漫游世界时，米顿随着心情不同绘画风格不断变幻。30多岁的时候，他在法国描绘了肌肉强健的男人坐在捕获了一天的收获物上，周围堆满了色彩斑斓的鱼，物像粗糙的黑色轮廓，极具乔治·鲁奥的绘画风格。在四十年代的科西嘉，他描绘了烈焰升腾的绿色天堂，公墓里金色十字架和猩红色的花朵，它们的颜色带着正午的酷热。他还多次去西班牙采风，在一幅画中他捕捉到黑暗车厢里一位农民打盹的瞬间，他背对的窗外是金黄色的玉米地和耀眼的的蓝天。
在油画中，米顿极力将高亮厚重的铬黄色堆积到画布附近。这适合某些形象，特别是被他描绘的水手，劳工和渔民。这些绘画中有一种沮丧的情绪，也或许是渴望：他将因劳作强化出的胴体塑造成为艺术家手中的一种替代品。
沉重的色调也是他对城市场景的自然选择。战后的一幅画中，他描述了泰晤士河从罗瑟希德到瓦平沿线的景观，壮阔的如同被熏黑的威尼斯城一般，河水朝着血红色天空下象征不祥的矿井上涨，整个工业区似乎都沸腾了。
米顿在第二次世界大战开始时是拒服兵役的，之后他改变了主意，服役了几年，于1943年疗伤后出院。他描绘被空袭的伦敦图画都非常精彩，他以细密如丝的钢笔线条捕捉到了1941年伦敦波普拉区码头遭空袭爆炸的场景。他的笔触就像画家泰勒斯一样，如木纹的纹理或丝滑的绸缎，他以敏捷线条捕捉到每一个漩涡、震颤和炸弹爆炸的景观。
被遗弃的驻军，1947??? 摄影：国家肖像画廊?皇家艺术学院在这些场景中，有着同样紧张与荒凉的基调。策展人非常确定的认为米顿最抒情的景观来源于内心对于军旅生活的逃避，这里没有任何隐私。夏季景观（1943）是一张极为细腻的水粉画：它描绘了月亮悬挂在起伏的山丘上空、天穹下大海斑驳的色彩，麦田与高高的玉米地交错出近乎抽象的网络。在靠近画面中心位置，郁郁葱葱的蔬菜里隐藏着两个孤独的人，他们表现出米顿式独特的的身姿，他们将头深深地埋在手中。
在他的画作中描绘了许多恋人，但是他肖像人物一般都是沉默而低调的，仿佛在等待着即将到来的灾难。他最能赋予这些英俊的年轻人优雅的魅力：一系列简短的弧线、一个靴子完美的鞋尖， 一处隆起的腹股沟和口袋的凸起，一个敏捷而紧张的皱眉表情或一件紧绷在身上的衬衫。
热带水果，1951?? 照片：Courtesy Guy Morrison，伦敦/ Woolley&Wallis这场展览的尾声并不是画廊中的肖像，而是上世纪五十年代早期于牙买加创作的作品。在这里，米顿似乎找到了能够吸引他的纯粹的事物。在他的描绘中，宽阔的街道上挤满了呆滞的人物形象，他们的脸庞在加勒比城市的街灯下呈现出阴郁的蓝色轮廓。垂悬的棕榈叶如巨大的羽毛。三个渔民，站在齐腰深的海水中，在云层光芒映照下他们的身躯更加黝黑。这些扁平化具有拼贴风格的作品，似乎预示着当代着名艺术家克里斯·奥菲利和彼得·多伊格等人加勒比风格绘画艺术的发端。
然而一切突然改变，米顿停止了画画，生活再次失控。他最后的主要工作据说是描绘詹姆斯·迪恩（美国演员）的死亡，在杂乱而厚实的画布上，受害者已经几乎无法辨别。米顿似乎还希望能够进行壁画和流行文化的创作，然而他却失败了。几个月后，他自杀了。
